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Qu’est-ce qu’une religion ? Qu’est-ce qui caractérise l’ensemble de faits qu’on nomme de ce nom ?
À quoi les reconnaît-on au milieu de faits analogues ? Telles sont les questions qu’on se pose
naturellement quand on cherche à se représenter le phénomène religieux. C’est aussi par là que
débute M. Durkheim dans l’étude remarquable qu’il vient de faire paraître sur les formes
élémentaires de la vie religieuse. Je sais de nombreuses gens – et j’en suis – qui ne partagent pas
les idées de M. Durkheim, mais je n’en sais pas qui ne rendent justice à son érudition, à la force de
sa conviction, à la ténacité de ses croyances à toutes les qualités qui ont fait de lui un maître et
un chef d’école. Il les possède, ces qualités, à un degré plus haut que les chefs ordinaires, car nous
voyons à l’ordinaire les disciples pousser à l’excès les idées de leur maître, tandis que ceux de
l’école de sociologie française, ne pouvant pas aller plus loin dans l’exagération de leur doctrine
que son inventeur lui-même ne la déforment pas en l’exagérant. C’est là, pour M. Durkheim, une
chance des plus rares. Il doit, je pense, à son tempérament de logicien à outrance de n’être jamais
dépassé dans l’excessif. Il met un raisonnement inflexible et tranchant au service d’une croyance
plus solide encore. Cette croyance, qui est d’airain et qu’aucun doute ne saurait, entamer en lui,
constitue une explication unique qui répond à tout. Elle fait encore aujourd’hui l’intérêt principal
et comme le centre d’explication du travail considérable dont nous connaissions déjà de
nombreuses parties, et qui est enfin complet. Sans doute, le sujet est de ceux qui portent leur
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intérêt en eux-mêmes, mais la psychologie d’un penseur éminent comme celui dont nous parlons
n’est pas non plus un méprisable objet d’étude, et celle de M. Durkheim paraît tout entière en
chacune de ses œuvres. Lisons donc celle-ci avec attention – elle en vaut la peine – et nous
aurons, outre le plaisir, pour notre pensée, de s’arrêter sur des problèmes suggestifs et
troublants, celui de les voir résolus par un sociologue qui résume en sa personne l’école française
actuelle.
Tout d’abord, interrogé sur les éléments caractéristiques du phénomène religieux, M. Durkheim
y distingue trois choses : une croyance, ou un ensemble de croyances, des rites, ou des pratiques
relatifs [252] à ces croyances et une communauté de fidèles qui, en pratiquant ces rites,
constituent une église. Il n’y a pas de religion proprement dite sans cette communauté. Donc la
religion est un fait collectif.
Toutefois, la première de ces notions, la croyance, a une importance fondamentale dans le
phénomène religion. Car, non seulement il faut que la religion soit acceptée par tous les membres
de la communauté, mais il faut encore qu’elle ait de plus un caractère d’universalité qui permette
de la reconnaître partout où existe l’ensemble de notions dont elle fait partie, quelque chose qui
subsiste à travers les religions diverses de tous les âges et de tous les pays. Ce quelque chose,
M. Durkheim pense l’avoir trouvé dans la notion du sacré. Cette division du monde en deux
catégories, l’une sacrée, l’autre profane, constituerait l’essence de toutes les religions connues.
Mais comment est née cette notion dans l’humanité, comment s’est formée l’idée du divin ?
Deux théories se présentent ici, dont la force explicative a paru si heureuse que les nombreux
esprits qui se sont occupés de cette question n’ont pu, en les discutant, les rejeter tout entières.
L’une de ces théories est l’animisme. Le sauvage, ou le primitif, a commencé par croire à la réalité
de ses rêves ; il en a conclu la dualité de son existence et a conçu ainsi la notion de l’âme, pendant
du corps. Puis, par extension, il a prêté cette âme à tout ce qui l’entourait, incapable de faire une
distinction entre l’animé et l’inanimé. De même que l’enfant voit un être vivant comme lui dans
son pantin de son, dans la chaise de bois contre laquelle il se heurte et qu’il injurie, le sauvage de
Tylor attribue aux objets qui entourent une substance et une vie semblable à la sienne : il leur
donne une âme. Seulement, l’âme des hommes reste fixée dans l’homme et autour de l’homme ;
elle n’a d’action que sur lui d’où le culte des ancêtres. L’âme des choses réside dans les choses.
Elle préside aux grands phénomènes cosmiques et naturels. D’où le culte que l’homme voua à ces
grands phénomènes ou plutôt à leur esprit. Et nous sommes amenés, ainsi, à la seconde théorie,
c’est-à-dire au naturisme, qui fait de la pensée du primitif une première explication du monde
naturel.
L’homme, dès qu’il a regardé autour de lui, a été frappé par le spectacle merveilleux et terrible
que lui offrait la nature. « La nature » dit Max Muller excellemment, en parlant des premiers
hommes, était pour eux la grande surprise, la grande terreur ; c’était une merveille [253] et un
miracle permanent. Or, c’est ce vaste domaine ouvert aux sentiments de surprise et de crainte,
c’est cette merveille, ce miracle, cet immense inconnu opposé à ce qui est connu… qui donna la
première impulsion à la pensée religieuse et au langage religieux1. »
Ce sont donc ces sensations premières d’effroi devant les dangers physiques et les grands
spectacles de la nature, ces sensations traduites par le langage – on sait quelle place occupe le
langage dans la théorie de Max Muller – d’où serait né le divin dans l’explication naturiste. Or,
ces deux théories sont rejetées entièrement par M. Durkheim. Il nous en donne des raisons dont
quelques-unes sembleront bizarres. « Il faudrait admettre », dit-il, « que les croyances religieuses
sont autant de représentations hallucinatoires, sans aucun fondement objectif. »[] « La religion ne
serait, en définitive, qu’un rêve systématisé et vécu, mais sans fondement dans le réel3. » Les
religions ont donc, pour M. Durkheim, un fondement réel ? Oui, assurément, et nous allons
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bientôt voir lequel. Mais pourquoi serait-il « inadmissible »[4] de considérer les religions « comme
un tissu d’illusions »[5] ? À cause de l’importance toute fondamentale qu’elles occupent dans
l’histoire. « Comment une aussi vaine fantasmagorie aurait-elle pu façonner aussi fortement et
d’une manière aussi durable les consciences humaines ? »[6]… « On doit même se demander si,
dans ces conditions, le mot de science des religions peut être employé sans impropriété. Une
science est une discipline qui, de quelque manière qu’on la conçoive, s’applique toujours à une
réalité donnée[7]… ">Qu’est-ce qu’une science dont la principale découverte consisterait à faire
évanouir l’objet même dont elle traite ? » Et plus haut : « Il n’y a science que de phénomènes
naturels8. »
On pourrait faire remarquer à l’éminent sociologue que tout est « dans la nature »[9], même les
hallucinations des hommes, et que personne, jusqu’à présent, n’a songé à s’opposer à ce qu’on
étudiât scientifiquement la folie. Il y a même une science qui en traite d’une façon spéciale et il
n’y aurait aucune difficulté à concevoir une découverte, due à un pathologiste psychiatre,
laquelle aurait pour effet de faire évanouir l’objet même de sa science, c’est-à-dire de guérir à
jamais les maladies mentales. Mais je n’insisterai pas sur cette objection, [254] que je crois peu
sérieuse. L’important, c’est cette certitude que des conceptions imaginaires et chimériques n’ont
pu servir de point de départ à la pensée religieuse. Cette pensée a dû avoir « un fondement
solide », être basée sur l’utile ; or, une première explication du monde ne servait à rien au
primitif : les agents cosmiques qu’il concevait ne le pouvaient ni guider ni protéger ; il se fût vite
aperçu de son erreur et la religion serait morte dès sa naissance. D’ailleurs, les forces naturelles,
à les considérer, ne donnent pas la notion de dualité, cette division entre deux catégories de
choses radicalement hétérogènes, l’une profane, l’autre sacrée, qui est la caractéristique de la
pensée religieuse. La nature est toujours la même. Ce qui la caractérise, c’est avant tout
l’uniformité. Le temps est toujours le temps. L’étendue, partout l’étendue. Toutes les forces qui se
manifestent sont de même nature. Où donc le primitif va-t-il trouver le sacré ? Il n’est ni en lui, ni
dans le monde qui l’entoure ; aucune de ses sensations ne lui révèle rien de pareil. Donc la
religion n’est pas née de l’expérience sensorielle. De quelle réalité extrasensible est donc né ce
phénomène d’une importance si considérable que nous lui devons notre droit, notre morale,
notre pensée scientifique même ? Pour qui connaît M. Durkheim, la réponse n’est pas douteuse.
Les religions sont nées du social. Mais comment ? C’est ce que va nous apprendre l’étude de la
religion la plus primitive et la plus simple qu’il nous soit possible de connaître aujourd’hui, celle
des tribus australiennes, dont les croyances et les institutions sont connues sous le nom de
totémisme.
Je n’entends pas traiter ici la question du totémisme. Un peu désuète à l’étranger, cette doctrine
est encore florissante en France, chez les sociologues principalement. Qu’a de valeur la
généralisation de ces faits si aisément déformables ? Faut-il considérer les quelques peuplades
australiennes dont il s’agit comme des primitifs, ou comme des dégénérés ? Je compte
principalement sur les ethnologues, polyglottes savants et patients déchiffreurs de races et de
coutumes, pour nous renseigner à cet égard d’une façon impartiale et définitive, si ce mot a un
sens en science. En attendant, tenons pour établis les faits tels qu’on nous les fournit et suivons
l’interprétation que nous en donne M. Durkheim.
La notion de sacré apparaît clairement dans le totémisme. Elle est attachée, d’abord, à toutes les
représentations figurées du totem, ensuite aux animaux et aux végétaux dont le clan porte le
nom, et enfin aux membres de ce clan. Mais puisque tout cela est sacré, il [255] faut bien qu’il y
ait dans tous ces êtres et ces choses si différents un principe commun qui fait qu’ils inspirent tous
un même sentiment de crainte et de respect. Et, en effet, c’est à ce principe commun que
s’adresse le culte. L’Australien ne vénère pas, en réalité, tel objet ou tel animal, mais bien une
force anonyme, impersonnelle, qui habite dans chacun de ces êtres ou de ces objets tout en
restant distincte d’eux. Cette force, c’est le dieu totémique. C’est elle que le primitif adore sous
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des formes diverses et concrètes. Le totem, c’est la forme que revêt cette énergie, mais le
caractère sacré n’est pas dû à cette forme matérielle ; il est attaché à la substance immatérielle et
impersonnelle qui y réside. C’est ainsi qu’à la base des religions on trouve une première
abstraction, l’idée de force, qui ne dérive pas des sensations, mais qui est d’origine religieuse.
M. Durkheim se rencontre ici avec A. Comte. Mais précisément à cause de ces origines mystiques,
Comte disait de l’idée de force qu’elle disparaîtrait de la science, lui refusant toute valeur
objective. Pour M. Durkheim, au contraire, les forces religieuses sont réelles et par conséquent
réel aussi est le concept de force.
Qu’est-ce donc que cette force religieuse et quelle réalité possède-t-elle ?
Cette force religieuse, ce principe totémique, c’est le clan lui-même hypostasié et représenté aux
imaginations sous la forme du totem. Donc ce qu’adore le primitif, c’est le clan. Et ceci semble
extrêmement simple à M. Durkheim. Quoi de plus naturel, en effet, que de concevoir la société
comme divine ? N’est-elle pas à l’égard de ses membres tout ce qu’est un dieu pour ses fidèles ?
D’une exigence de tous les instants, elle les ploie selon sa volonté et les soumet à des règles
continuelles et pénibles. Ils obéissent sans même qu’il soit besoin de les y contraindre. En effet,
pour obtenir le culte et la soumission, le dieu social n’a besoin que rarement de la force
matérielle : l’ascendant moral suffit. Les bienfaits de toute espèce et de tous les instants que
l’homme reçoit de la société, il les lui rend en vénération et en soumission exaltée. Nous voyons
ici reparaître la division en choses profanes et en choses sacrées, caractère type de tout
phénomène religieux. Par opposition aux sensations individuelles et profanes, nous sentons le
caractère sacré des influences collectives. À chaque instant la société consacre soit des hommes,
soit des idées. Et l’opinion, reine du monde, montre bien la toute puissance collective. Je
n’étonnerai personne en disant qu’à cet endroit M. Durkheim se montre particulièrement
éloquent. Nous sommes [256] tous d’accord avec lui quand il s’agit d’ailleurs de reconnaître la
puissance de l’opinion, encore qu’il aille peut-être un peu loin quand, après avoir dit : « 
L’opinion, chose sociale au premier chef, est donc une source d’autorité »[10], il ajoute : « Et l’on
peut même se demander si toute autorité n’est pas fille de l’opinion. »[11] Il sent bien lui-même les
objections qu’on ne manquera pas de faire à cette formule lapidaire et augustiniennes. Car, enfin,
si l’on exige des candidats à l’entrée de certaines écoles, un certificat de vaccine, – et je prends
cet exemple entre bien d’autres, – ce n’est pas assurément l’opinion publique à qui l’on doit cette
exigence : elle n’a pas cessé, depuis la découverte de la vaccine, de se montrer nettement hostile
à cette institution et il en est de même d’ailleurs de toutes les mesures d’hygiène qu’une
municipalité a tant de peine à imposer aux foules. Mais, répond M. Durkheim, si la science
combat et rectifie les erreurs de l’opinion, c’est qu’elle a déjà une autorité suffisante pour cela.
Or, elle ne peut tenir cette autorité que de l’opinion elle-même. « Qu’un peuple n’ait pas foi dans
la science et toutes les démonstrations scientifiques seront sans influence sur les esprits. »[12] Et
voilà bien le cercle vicieux habituel dont l’on ne peut plus sortir. Nous en sortirons tout de même.
Car nous voyons des erreurs, filles de la collectivité, être combattues par une minorité qui est
plus puissante qu’elles, sans qu’une croyance soit venue s’imposer à la majorité domptée.
L’alcoolisme, en Suède, était entré dans les mœurs et faisait, comme ailleurs, de terribles ravages,
quand un article de loi, voté par le Parlement, défendit dans tout le pays la vente de l’alcool et fit
ainsi cesser, du jour au lendemain, un état de choses séculaire, sans qu’il y ait eu, de ce fait,
aucune révolution ni émeute. L’autorité ici n’était pas fille de l’opinion, car non seulement le
peuple n’était pas persuadé – et il ne l’est dans aucun pays du monde – que l’alcool soit un poison,
mais chez les savants eux-mêmes, il y a contestation sur ce point. Une minorité d’hommes
composant un Parlement prit l’initiative de cette mesure, bien qu’elle contrariât non seulement
les intérêts des nombreux débitants de boisson, mais les habitudes et les plaisirs de tout un
peuple. La reforme eut lieu. Il en fut de même en Suisse pour la vente de l’absinthe, interdite
dans le canton de Genève. Où voyez-vous dans ces interdictions, venant d’une minorité agissante
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et imposant sa volonté aux masses, le rôle de l’opinion ? M. Durkheim me dira-t-il que les
gouvernements eux-mêmes tiennent de l’assentiment collectif leur autorité ? Mais je lui
demanderai alors comment s’est formé cet assentiment ? Quel en [257] a été le mécanisme ? Car il
est peut-être commode de jouer de ces mots sonores et un peu vagues : opinion, croyance,
collectivité, mais si l’on veut ne pas aboutir à une tautologie en nous expliquant un terme par ce
terme lui-même, il serait bon, quand on nous parle d’un phénomène, de nous décrire son
mécanisme. L’opinion, soit ; mais comment se fait-elle ? Quelques hommes, dont les intérêts et
les sentiments, contradictoires en d’autres cas, se rencontrent sur un même point, s’unissent
pour élever au trône un autre homme, duquel ils attendent la réalisation de leurs désirs
d’ambition. Parfois, parmi ces quelques hommes, un seul meneur, habile à saisir les moments
favorables, à nouer des intrigues et à flatter des intérêts, ce qui n’a en soi rien de mystérieux, fait
à lui seul plus des trois quarts de l’ouvrage. La foule, indifférente, ignore et laisse faire, puis, une
fois le souverain sur le trône, lui devient enthousiaste ou hostile, suivant les événements. Voilà
l’opinion faite à l’égard du souverain, mais elle s’est faite postérieurement à sa montée sur le
trône : ce n’est donc pas « à l’importance que l’opinion lui prête »[13] qu’il doit sa situation. De
même, il est parfaitement vrai que la foule attache une respectueuse considération à tout homme
investi d’une haute fonction sociale, si médiocre soit-il ; c’est qu’elle ignore sa médiocrité comme
elle ignore la façon dont il est arrivé à cette haute fonction : ce n’est pas son respect admiratif qui
l’y aurait fait arriver. Ce sentiment intérieur, renforcé par l’imitation et l’émulation, est avant
tout fait d’ignorance : la conscience claire du mécanisme des faits le fait évanouir. D’une façon
générale, on peut dire que l’opinion est le plus souvent contre le rationalisme qui triomphe
d’elle.
Et il faut bien qu’il en soit ainsi. Comment s’expliquerait autrement l’évolution sociale, la marche
d’une civilisation, ce dogme du progrès auquel M. Durkheim croit sans doute, car il affirme qu’on
ne peut le nier sans faire l’effet d’un sacrilège. Cette marche en avant se fait à grand peine si elle
se fait, si une lumière plus claire nous donne, un peu mieux que jadis, la compréhension du
monde qui nous entoure, si nous avons une prise plus étendue sur l’univers que nous révèlent
nos sens, c’est assurément grâce à quelques éclaireurs, avant-garde d’élite qui est d’autant plus
forte et va d’autant plus vite qu’elle regarde moins en arrière. Quel est l’inventeur dans
n’importe quel domaine des sciences ou des arts, – je parle bien entendu de l’inventeur au sens
large du mot, celui dont il est question plus haut, qui nous fait pénétrer plus avant dans le
mécanisme des faits ou apporte une nouvelle contribution à la beauté, non celui qui invente une
nouvelle [258] pâte à cirer les bottines ou un faux caoutchouc meilleur marché que le vrai – quel
est le savant ou l’artiste de génie qui pensera à faire concorder son œuvre avec les traditions de
son époque et s’inquiétera de l’opinion de la foule en créant ? Telle n’est pas cependant la pensée
de M. Durkheim. Parlant des catégories qui, selon lui, sont d’invention collective, – nous verrons
tout à l’heure ce qu’il entend par là – il affirme que ces notions du temps et de l’espace ne
peuvent être abandonnées au libre arbitre des particuliers : la société a besoin d’un conformisme
logique et ne permet pas à ses membres de s’en écarter. Et les membres, ou les fidèles obéissants
ont conscience de leur dépendance :
« Un esprit déroge-t-il ostensiblement à ces normes de toute pensée ? Elle » (la société) « ne le
considère plus comme un esprit humain dans le plein sens du mot et elle le traite en
conséquence. C’est pourquoi, quand, même dans notre for intérieur, nous essayons de nous
affranchir de ces notions fondamentales, nous sentons que nous ne sommes pas complètement
libres, que quelque chose nous résiste, en nous et hors de nous. Hors de nous, il y a l’opinion qui
nous juge ; mais de plus comme la société est aussi représentée en nous, elle s’oppose, du dedans
de nous-mêmes, à ces velléités révolutionnaires ; nous avons l’impression que nous ne pouvons
nous y abandonner sans que notre pensée cesse d’être une pensée vraiment humaine. »[14]
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Non seulement cette interprétation de ce qui se passe en nous quand notre pensée est en
formation nouvelle et que nous « résistons à ses velléités révolutionnaires »[15] me semble
radicalement fausse, mais il ne se passe en général rien de semblable dans le cerveau du
novateur. Ce que l’auteur appelle le sens social, et que j’appelle le traditionalisme ou la crainte de
choquer les habitudes de penser conventionnelles, ne se présente jamais comme une entrave aux
idées originales chez celui qui en a bien plus : si l’on pouvait reconnaître l’homme de génie à une
marque distinctive, ce serait à ce que sa pensée se présente comme contradictoire à celle de son
époque, choquant les préjugés de son milieu et, pour cette raison même, ayant le plus
habituellement peine à être comprise et acceptée par ce milieu. Galilée ne se sentait pas en
conformité mentale avec son époque quand il conçut le mouvement de la terre. Ni Christophe
Colomb quand il s’obstinait à la recherche d’un continent inconnu des navigateurs. Dans un ordre
plus spécial de recherche, quand Maxwell, élaborant une théorie électro-magnétique de la
lumière, affirma hardiment [259] que des courants passaient à travers les diélectriques : « toute
l’expérience de son temps », dit Poincaré, « semblait le contredire16 ». En fait, les exemples
abondent de cette séparation entre la pensée d’un homme et celle de son milieu. Songez à tout ce
qui n’aurait pu être conçu selon le système de M. Durkheim : les géométries à plusieurs
dimensions, les géométries non euclidiennes qui dérogent ostensiblement à cette norme de toute
pensée qu’est la notion d’espace, les idées subversives d’un état social, et d’une façon générale
tous les idéaux sociaux, utopiques la veille, réalisables le lendemain et toujours révolutionnaires,
enfin tout changement quel qu’il soit et même la majorité des inventions, car il en est peu qui ne
soient de nature à modifier l’état de choses existant vu son équilibre toujours instable. Faudrait-il
donc que la pensée restât toujours stationnaire, pour être « vraiment humaine » ? L’humain est-
il, par définition, le stagnant ? Alors les demi-civilisés seraient plus humains que les Européens
actuels, bien qu’ils le fussent moins que telle espèce d’hyménoptères. En vérité, cette conception
de « l’humain » est bien kantienne : c’est l’impératif catégorique qui est devenu l’impératif
social !
Et en effet nous sommes, il ne faut pas s’y méprendre, en pleine métaphysique kantienne, et la
« science » ne fait ici que servir de prétexte à une pensée toute formelle. C’est à chaque page
qu’on s’en aperçoit. Revenons à notre primitif. Il a donc fait sortir la notion de force d’un
principe sacré que représente pour lui son totem. Qu’il y ait eu un totémisme à l’origine de
chaque religion, et que même les faits du totémisme étudiable à l’heure actuelle ne soient
nullement déformés dans la description qu’on nous en donne, je le répète, nous ne traiterons pas
cette question, la laissant aux gens compétents. Voyons donc la genèse de la pensée logique
prenant son point de départ dans le totémisme, religion primitive, telle qu’elle apparaît à
M. Durkheim.
Le primitif a créé les concepts, ou plutôt les concepts se sont formés dans le clan et par le clan. Ce
n’est pas assez dire : ils se sont formés à l’image du clan dans le cerveau des primitifs. Déjà nous
savions par les travaux de l’Année sociologique que la notion de temps devait son élaboration au
rythme de la vie sociale, à la périodicité des rites, des fêtes, des cérémonies publiques. La notion
[260] d’espace a également un caractère social17. « Autrement, dit M. Durkheim, il faudrait
admettre que tous les individus, en vertu de leur constitution organico-psychique, sont
spontanément affectés par les différentes parties de l’espace : ce qui est d’autant plus
invraisemblable que, par elles-mêmes, les différentes régions sont affectivement indifférentes. »[
18] J’avoue que j’admettrais aisément cette hypothèse d’une constitution assez semblable chez
tous les individus pour leur permettre d’affecter aux régions géographiques et aussi aux parties
de leur propre corps une même situation. « D’ailleurs, ajoute M. Durkheim, les divisions de
l’espace changent avec les sociétés ; c’est la preuve qu’elles ne sont pas fondées uniquement dans
la nature congénitale de l’homme. »[19] Non, mais dans cette nature en rapport avec le milieu où
elle évolue. Il est, paraît-il, des sociétés, en Australie et au Nord de l’Amérique, qui auraient
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conçu l’espace selon le modèle de leur organisation sociale. Les Zuñi reconnaissent sept régions à
l’espace, ayant divisé leur pueblo en sept quartiers : ils établissent d’ailleurs une relation entre
chaque division de l’espace et chaque quartier à leur pueblo. Cet exemple cité est loin d’être
convaincant. Il faudrait pénétrer d’une façon profonde dans les mœurs et la mentalité de ces
tribus pour comprendre la véritable raison de ces divisions. Qui m’assurera que cette raison est
réellement sociale ? Qui me dira surtout ce que les hommes de ces tribus entendent par l’espace ?
Il faudrait connaître bien à fond leur langue, leurs habitudes et leur façon de se représenter
l’univers qui les entoure pour être sûr que ce concept a pour eux la même signification que pour
nous. Rien n’est moins certain. Cette transposition d’une mentalité si éloignée de la nôtre, dans
notre mentalité d’Occidentaux et d’Européens, prête à toutes les fausses interprétations, à toutes
les erreurs. La notion d’espace elle-même donne lieu à une confusion qu’on n’évite pas toujours
en distinguant, comme le fait M. Durkheim, un espace sensoriel, relatif à l’individu isolé, d’un
espace total ou impersonnel.
Il n’est peut-être pas d’acquisition plus complexe, plus mélangée, plus diverse, plus touffue, que
cette notion d’espace tant étudiée déjà. Au point de vue qui nous intéresse, elle est
particulièrement remarquable, car les éléments qu’elle contient sont de toutes les sortes, et
aucun d’eux n’est méconnaissable entièrement. Le difficile, là comme ailleurs, est de démêler,
dans leur enchevêtrement, la part prépondérante qui revient à l’un d’entre eux au détriment des
autres.
[261] Qu’il y ait, non pas un, mais plusieurs espaces, selon les applications différentes auxquelles
ils servent, ce n’est pas douteux, et dans cette division fonctionnelle, on reconnaît sans doute
l’élément social ; mais ces applications diverses ne sont pas toutes simultanées, leur filiation est
souvent fort douteuse.
Il semble bien qu’il y ait eu, dans l’élaboration de cette notion, des stades, des accommodations
successives, des épurations de plus en plus fines, que nous sommes portés à mélanger et à perdre
de vue dans notre synthèse personnelle. Je croirais volontiers qu’il y ait eu, presque au début,
plus d’un espace L’homme a pris connaissance de son milieu, immédiat, sans doute avant toute
métaphysique, et peut-être avant tout groupement. De nombreuses sensations l’y ont aidé, où les
visuelles selon toute vraisemblance ont joué le rôle principal. Il a ainsi été conduit à construire
un espace que nous avons tout lieu de croire primordial, un espace que j’appellerai local ou
géographique. Puis, comme il n’est pas un animal fixé au sol, mais mobile, il a pris conscience de
ses mouvements propres, de la situation de son corps et de ses membres par rapport aux objets, il
s’est orienté, c’est-à-dire qu’il s’est connu lui-même par rapport à son milieu, et c’est là un
second espace, construit à l’aide d’images motrices principalement, mais qui implique déjà une
discrimination entre le sujet et l’objet. – Je ne vois pas encore que l’élément social soit nécessaire
à cette construction. – Ces deux espaces vont-ils rester isolés et distincts ? Nullement. À mesure
que les éléments de connaissance deviendront plus nombreux, à l’aide d’une épuration de plus en
plus fine, un nouveau système de représentations sera élaboré qui comprendra ces deux espaces
fondus en un seul. Et les images avec les nécessités dues au groupement pourront intervenir
autant qu’elles en auront l’occasion, fournir les nouvelles applications qu’on voudra ; la société
pourra bien servir de modèle à des divisions de terrain qu’on dénommera ensuite comme si elles
étaient des portions d’un cercle ou d’un monde, ces divisions seront toujours de la même sorte
que les images qui leur auront donné naissance : concrètes, répondant à un visage utilitaire,
social si l’on veut, mais d’un ordre de choses usuel et qu’un enfant pourrait concevoir.
Quelle différence et quel nouvel ordre d’idées quand nous abordons la notion de l’espace des
philosophes et des géomètres ! Celui-ci n’est construit qu’avec des rapports. Concevoir des
dimensions à des corps solides, étudier les lois par lesquelles se meuvent ces [262] corps, quelle
parité cela a-t-il avec le partage d’un territoire à l’image d’un clan ? Ceci peut-il naître de cela ?
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Les deux mentalités sont entièrement différentes, les systèmes d’images complètement autres –
et cependant on veut qu’il y ait entre ces notions de nature si profondément dissemblables un
rapport de filiation directe et que ce soit la même idée mère qui les ait engendrées toutes deux !
J’aimerais autant qu’on confondît la notion de groupe mathématique avec le groupement social !
J’avoue que la distinction de la droite et de la gauche ne me paraît pas davantage être le produit
de représentations religieuses. Je persiste, malgré la savante étude de R. Hertz, à la croire
impliquée dans la conformation structurale de l’homme[20]. Celui-ci n’est d’ailleurs pas le seul,
dans la nature, à se servir plus volontiers d’un côté de son corps, lequel, pour des causes
anatomo-physiologiques, est plus vigoureux que l’autre. Des animaux, des crustacés, par
exemple, plus favorisés ou défavorisés que l’homme, possèdent une réelle dissymétrie. De petits
crabes, les bernard-l’ermite, ont d’un côté de leur corps une pince énorme, par rapport à l’autre
qui est petite. Or, les larves de ces crabes sont parfaitement symétriques. Il faut donc supposer
que, pendant les stades de transformation larvaire, des causes physico-chimiques (nutrition,
irrigation dirigée inégalement, etc.) ont fait croître l’une des pinces au détriment de l’autre. Chez
l’homme le résultat est moins visible, mais il n’est pas rare de voir une inversion assez curieuse à
cet égard, la partie postérieure du corps étant légèrement dissymétrique, inversement à la
supérieure. Les gauchers également constituent un cas qui paraît réfractaire à l’explication
religieuse. Mais ceci demanderait à être traité ailleurs d’une manière plus ample. Je ne fais
qu’une allusion à ce point qui, touché incidemment par M. Durkheim, n’en fait pas moins corps
avec son système. Et en effet, ce système étant un échafaudage d’interprétations ingénieusement
ajusté, le fil mystique, qui les relia ne doit laisser aucun élément en dehors de sa prise. C’est
pourquoi nous allons voir le divin social, créateur des concepts, engendrer d’abord l’âme
humaine.
Cette notion d’âme, une des plus universelles et peut-être des plus anciennes que nous
connaissions, est extrêmement intéressante. Tentative d’explication de faits qu’il n’y avait pas
lieu d’expliquer, elle contient une richesse extrême d’éléments divers, les uns réalistes, les autres
d’une métaphysique curieuse et incohérente. Elle varie naturellement d’une peuplade à l’autre,
et selon les époques, [263] mais il semble bien que les traits principaux, ici et là, restent frappés
du même caractère. L’âme tient au corps très étroitement, mais elle est plus puissante, plus forte
que lui ; faite de matière comme lui, ou d’un souffle, elle est le principe de vie qui l’anime.
Parfois, le caractère réaliste de cette notion apparaît dans une division curieuse de cette
spiritualité bizarre qui s’en vient faire vivre le corps sous la forme de ses organes et de leurs
propriétés. Les ethnographes nous ont relaté, sur ces croyances chez les demi-civilisés, de
nombreux faits intéressants. Une âme habite dans le cœur et a un nom spécial, mais une autre
habite aussi dans le placenta et porte un autre nom. Il y en a une dans le souffle, etc. Des tribus
ont ainsi conçu trois et jusqu’à quatre âmes pour le corps.
Nous n’irons pas jusqu’à supposer, avec M. Durkheim, que l’idée d’âme a été contemporaine de
l’humanité, parce que, ne connaissant pas l’humanité à ses débuts, il ne nous paraît pas
invraisemblable qu’elle ait été, durant de longues périodes, fort éloignée, mentalement, de l’état
dans lequel on trouve aujourd’hui les plus grossières et obscures des tribus australiennes, et tout
à fait incapable d’aucun raisonnement métaphysique, si fruste soit-il. Mais, parmi les faits que
nous connaissons et qui concernent cette notion de l’âme, un caractère ou deux paraissent se
retrouver assez identiques à eux-mêmes pour pouvoir être considérés comme essentiels à cette
notion. D’une façon générale, l’âme est bien un principe vital et le principe survit au corps dans
lequel il a séjourné. D’où vient donc cet être intérieur qui anime la forme qui le contient ?
Comment cette idée étrange a-t-elle pu naître chez l’homme, de deux êtres en lui, dont l’un
communique à l’autre la vie et la puissance ? Suivant sa méthode habituelle, M. Durkheim nous
conduit en Australie pour trouver d’une manière sûre la réponse à cette question. Car, dit-il, « 
comme un même effet a toujours une même cause, il y a lieu de penser que cette notion, partout
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identique à elle-même, ne résulte pas, ici et là, d’éléments différents21 ». Je me vois forcée de
m’arrêter ici un instant, pour constater que la logique de M. Durkheim porte en soi, trop souvent,
en même temps qu’un cachet d’inflexibilité qui en impose à ses lecteurs, une base manquant de
sûreté. Car il n’est pas vrai, et M. Durkheim le sait bien, qu’un même effet ait toujours une même
cause. Une roue qui tourne peut être mue par la force du vent, par une main humaine, par
l’électricité, par la vapeur ; une [264] source peut être tarie par dessèchement prolongé, ou par
un système de canaux souterrains placés en amont d’elle, qui la détournerait de son
emplacement d’origine ; un procès peut être gagné ou perdu pour des causes extrêmement
diverses, comme la mentalité des magistrats, l’habileté des avocats, la maladresse d’une des
parties ou des causes actuelles d’ordre général ; un mariage peut avoir lieu par amour, ou par
intérêt, ou par raison… Je n’en finirais pas si je voulais trouver des exemples à citer : pour un
qu’on cherche, il s’en présente mille. M. Durkheim lui-même ne dit-il pas plus loin : p. 433, note 5[
22], que des causes très diverses peuvent conférer le caractère de sacré aux aliments interdits ? Et
il donne immédiatement des exemples de ces causes diverses également possibles. Il sera donc
permis de ne pas partager sa certitude quand il nous dit de la notion d’âme : « L’origine que nous
serons amené à lui attribuer par l’étude des tribus dont il va être plus spécialement question
devra donc être considérée comme également vraie des autres. »[23] Notre obligation à cet égard
étant dûment déclinée, voyons comment l’âme, chez les Australiens, dérive du totem.
La chose est simple, bien qu’elle ne le paraisse pas tout d’abord. Les âmes sont le principe
totémique lui-même, incarné dans chaque individu. En effet, dans la conception de ces tribus,
l’individu est uni à son ancêtre d’une façon absolue, reproduisant sa personnalité et recevant de
lui l’existence. Il y a, sinon réincarnation, du moins un principe religieux puissant, qui, émané
des ancêtres, forme l’essence des individus. Or, qu’étaient les ancêtres ? Des êtres mixtes, moitié
homme, moitié animal ou plante. Leurs âmes, puisqu’elles durent toujours, ont évidemment la
même nature double. Or, le principe totémique a, lui aussi, ce double aspect. Donc, le principe
totémique et l’âme ne font qu’un. Individualisé dans chaque homme, ce principe représente ce
que l’individu contient en lui de divin et de sacré : il s’oppose au corps qui, par lui-même, est
profane. Ainsi s’explique la double nature de l’homme. « Et, » dit M. Durkheim, « le caractère que
l’homme s’attribue ainsi n’est pas une pure illusion ; tout comme la force religieuse et la divinité,
la notion d’âme n’est pas sans réalité. Il est bien vrai que nous sommes formés de deux parties
distinctes qui s’opposent l’une à l’autre comme le profane au sacré, et l’on peut dire, en un sens,
qu’il y a du divin en nous. Car la société, cette source unique de tout ce qui est sacré, […]
s’organise en nous d’une manière durable. »[] Et, plus loin : « Il reste vrai que notre nature est
double ; il y a vraiment en nous une [265] parcelle de divinité parce qu’il y a en nous une parcelle
de ces grands idéaux qui sont l’âme de la collectivité[25] 26. »
Un point reste embarrassant pour M. Durkheim dans cette théorie si ingénieuse. C’est
l’immortalité de l’âme. Car il lui semble que la notion d’âme n’impliquait nullement l’idée de
survie. Cette âme, si étroitement liée au corps, vieillissait, souffrait avec lui. Pourquoi ne la fit-on
pas mourir en même temps que l’individu ? Assurément, ce n’était pas pour des considérations
morales. Ce n’était pas non plus pour échapper à l’anéantissement. Le primitif, dit M. Durkheim,
renonce facilement à la vie. Et, même dans des civilisations plus avancées, qu’est-ce que
l’immortalité, telle qu’on la conçoit dans la Scheol ou dans l’Erèbe, peut apporter de
compensations à la perte de l’existence terrestre ? L’explication par les rêves est également
rejetée, bien que plus satisfaisante. Nos rêves sont trop courts, trop rares, s’impriment trop peu
nettement dans la mémoire, pour avoir été la cause d’une croyance si considérable. Il y aurait
disproportion entre l’effet et la cause.
L’explication de M. Durkheim est autrement triomphante ! Pourquoi l’âme est-elle immortelle ?
Pour assurer la perpétuité du groupe ! [« ] Les individus meurent, mais le clan survit. Les forces
qui font sa vie doivent donc avoir la même perpétuité. Or, ces forces, ce sont les âmes qui
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animent les corps individuels ; car c’est en elles et par elles que le groupe se réalise. Pour cette
raison, il faut qu’elles durent. Il est même nécessaire qu’en durant elles restent toujours
identiques à elles-mêmes ; car, comme le clan garde toujours sa physionomie caractéristique, la
substance spirituelle dont il est fait doit être conçue qualitativement invariable […] Il y a ainsi
comme un plasma germinatif, d’ordre mystique, qui se transmet de génération en génération et
qui fait, ou du moins qui est censé faire, l’unité spirituelle du clan à travers la durée. Et cette
croyance, malgré son caractère symbolique, n’est pas sans vérité objective… »[27]
N’est-il pas vrai que cela est beau et que ce plasma germinatif, d’ordre mystique, qui n’est autre
que la Société, divine et éternelle, traversant les individus fugaces et mortels, est une des plus
ingénieuses trouvailles qui se puissent faire ? Quel dommage ce serait si cette perle était fausse !
A-t-on inventé la survie des morts pour expliquer la naissance des vivants ? Ou bien est-ce que,
parmi les hommes, à tous les âges et n’en déplaise aux statistiques, il s’en est trouvé toujours qui
redoutaient la mort et qui rêvaient d’y échapper ? [266] Cette chimère fut-elle à l’origine une
consolation ou une explication ? Il est impossible de le dire d’une façon certaine et ce n’est pas
les Australiens qui nous tireront d’embarras, quant à nous. Mais les questions d’origine, bien qu’il
se défende de les traiter, n’effrayent jamais un théoricien. Après nous avoir montré la genèse de
l’idée d’âme, M. Durkheim va nous expliquer celle du concept de personnalité, dont l’âme n’est
que la forme populaire. Et rien n’est plus intéressant, plus caractéristique que la façon dont il
entend ce concept. Je dirais volontiers que rien n’est plus durkheimien et que la personnalité
propre de l’auteur paraît tout entière dans sa manière d’exposer celle des autres. Nous avons vu
que l’âme apportait dans le corps le souffle divin du social ; de même la personnalité, qui n’est
que la notion philosophique de l’âme, ne fait autre chose que refléter le collectif. Ainsi, la monade
de Leibnitz n’est qu’un reflet de la conscience universelle. Et le contenu de toutes les monades est
identique. Ce qui n’empêche pas la monade d’être un être personnel et autonome. Plus l’élément
social tient de place dans l’individu, plus sa personnalité sera forte. Et, puisque c’est le social qui
est l’élément commun à tous, nous pourrons dire de chaque homme que plus sera fort chez lui
l’élément collectif, plus il sera personnel. Car, comme Kant l’a bien vu, ce qui fait de l’homme un
homme, c’est le pouvoir de se dégager du particulier, pour penser sous la forme de l’universel. Et
quand l’âme pense sous cette forme, quand elle se détache de l’individu, pour exprimer le
collectif, c’est alors qu’elle fait preuve d’autonomie. La monade de Leibnitz était complètement fermée
au dehors. L’âme de M. Durkheim est isolée dans son corps.
Et qu’on ne me dise pas que je méconnais ou que je déforme la pensée de l’auteur en donnant
pour des idées qui lui appartiennent celles dont il veut seulement nous expliquer la genèse. Les
passages que j’ai déjà cités suffiraient à dissiper ce malentendu. On me permettra de citer encore
celui-ci : « Il est bien vrai que les éléments qui servent à former l’idée d’âme et ceux qui entrent
dans la représentation du corps proviennent de deux sources différentes et indépendantes l’une
de l’autre. Les uns sont faits des impressions et des images qui se dégagent de tous les points de
l’organisme ; les autres consistent en idées et en sentiments qui viennent de la société et qui
l’expriment. Les premiers ne dérivent donc pas des seconds. Ainsi, il y a réellement une partie de
nous-mêmes qui n’est pas placée sous la dépendance immédiate du facteur organique : c’est tout ce qui, en
nous, représente la société. Les idées générales que la religion ou [267] la science gravent dans nos
esprits,[…] les croyances et les sentiments qui sont à la base de notre vie morale, toutes ces
formes supérieures de l’activité psychique que la société éveille et développe en nous ne sont pas
à la remorque du corps, comme nos sensations et nos états cœnesthésiques. »[28]
C’est bien la vieille distinction entre l’âme et le corps, l’un dévolu aux choses profanés, l’autre
aux sacrées, le corps esclave et l’âme libre, le corps lié aux forces physiques et l’âme libérée de
ces forces, grâce au principe du collectif qui est en elle. Malheureusement, pour qu’à cette
conception il y ait un fondement réel et objectif, pour que la science n’ait pas fait table rase de ce
dualisme renouvelé, il faudrait qu’on eût trouvé chez l’homme un seul sentiment, si idéal et sacré
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que vous le voudrez, qui ne lui fût imposé par ses tendances, par sa façon propre de réagir aux
impressions du dehors, en un mot par sa physiologie. Et c’est cette physiologie qui, chez lui,
conserve des traces ancestrales et lui donne des prédispositions, sans doute chimico-physiques, à
réagir comme ses ancêtres réagissaient, mais il ne contient en lui aucun sentiment préformé et
pas un souffle divin n’aura le pouvoir de le libérer de son milieu ni de le faire mouvoir de lui-
même. Ce n’est pas du souffle divin de la collectivité que nous tenons la forme particulière de
notre pensée, ses tendances vers une systématisation dogmatique, son mysticisme éloquent, non
plus que nous n’en tenons les tendances tout opposées à l’humble observation scientifique et à
l’horreur de l’absolu. Contrairement à la certitude de M. Durkheim, je pense que cette forme
particulière de notre pensée « a ses racines dans la constitution de nos tissus »[29] et que toutes « 
ces formes supérieures de l’activité psychique que la société éveille et développe en nous sont à la
remorque du corps, comme nos sensations et nos états coenesthésiques »[30].
Comme l’âme, comme le concept de personnalité, la causalité sera expliquée par son origine
sociale et religieuse. Le procédé est toujours le même. Pour mettre le social à la base de tout, on
aura recours à un retournement des plus pénibles, expliquant le simple par le compliqué et le
concret par l’abstrait. Un exemple frappant de cette manière de procéder nous est donné dans la
manière dont M. Durkheim explique le caractère contagieux des choses sacrées. En fait,
l’association des idées paraît très suffisante à l’expliquer : cet objet est sacré ; par extension, tout
ce qui le touche et l’environne sera sacré aussi. Mais, dit M. Durkheim, et les onctions et les
consécrations du culte catholique ? Direz-vous que « le catholique éclairé d’aujourd’hui »[31] [268]
continue « à être trompé par ses associations d’idées, sorte de sauvage attardé, sans que rien,
dans la nature des choses, explique et justifie ses manières de penser ? »[32] J’avoue que la seule
différence que je vois entre le primitif et « le catholique éclairé »[33] en ce cas, c’est que peut-être
ce dernier ne croit guère à ce qu’il fait et n’agit que par une sorte d’habitude imitative, dont la
force conservative est d’ailleurs considérable, tandis que le premier, apparemment, croit à
l’utilité de son acte. Quant à « la nature des choses »[34], elle me semble, ici comme là, sans aucun
rapport avec ces actes.
Or, l’explication de M. Durkheim est bien également associative, mais combien cette association
paraît plus pénible à former ! Ce qui constitue le caractère sacré d’un être totémique, ce sont « les
impressions de réconfort et de dépendance que l’action de la société provoque dans les
consciences »[35]. Ces émotions sont naturellement contagieuses : elles s’étendent à tous les autres
états mentaux qui occupent l’esprit et à toutes les représentations que l’homme a dans les mains
ou sous les yeux : rochers, sol, dessins totémiques, etc. « C’est ainsi que ces objets eux-mêmes
prennent une valeur religieuse qui, en réalité, ne leur est pas inhérente, mais leur est conférée du
dehors. »[36]
Et même de très loin. Cependant cette explication, selon M. Durkheim, nous aide à comprendre la
mentalité primitive en montrant sous un nouvel aspect les phénomènes de contagion. En effet, si
le primitif confond les règnes et identifie les choses les plus hétérogènes, c’est que les forces
religieuses étant éminemment contagieuses, un principe commun passe dans les choses les plus
différentes pour les animer : il passe de l’une à l’autre, soit qu’elles soient contiguës, soit qu’elles
soient semblables. Et toutes ces choses désormais, ayant un même principe religieux, ne
formeront plus qu’un même genre, d’essence unique.
Et voilà comment la contagion religieuse, née de la société, a créé la notion de genre et « ouvert
la voie aux explications scientifiques de l’avenir »[37].
Une théorie scientifique de la causalité ne peut plus nous surprendre à présent. Elle sort
naturellement ou plutôt logiquement des données déjà connues. Nous la formerions nous-mêmes
au besoin. L’idée de pouvoir, de puissance efficace qui existe dans le concept causal, est tout
entière empruntée à la société. La force physique, la sensation d’effort en est entièrement
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absente. Autrement comment aurait-elle le double caractère d’intériorité et d’impersonnalité qui
[269] caractérise ce concept ? Une force physique est extérieure à moi ; elle est dans l’obstacle
auquel je me heurte. M. Durkheim, comme toujours, emploie, ici le terme le plus vague, celui de
force. On pourrait lui répondre : la sensation d’effort n’est pas extérieure à moi ; quand je soulève
un fardeau, elle dérive bien de mes muscles qui se gonflent. Quand je cours pour forcer un animal
ou atteindre un ennemi et que je le saisis enfin, mon essoufflement, ma transpiration ne me
permettent pas d’attribuer à l’être lui-même la force qui m’a permis de le saisir. Ce pouvoir n’est
pas en dehors du cercle de ma perception. Et les idées d’ascendant, de maîtrise, de domination, et
même, corrélativement, de dépendance et de domination, si elles sont éminemment sociales,
peuvent parfaitement être impliquées dans ma sensation de prise victorieuse. Nous voyons agir
les forces sociales : mais comment donc les voyons-nous agir si ce n’est par l’entremise d’efforts
individuels ?
Mais ce que M. Durkheim veut bannir, c’est la sensation. Ce à quoi il tient par-dessus tout, c’est à
l’impersonnalité de ses créations. Le social qu’il nous présente semble être sorti de terre tout
organisé et tout puissant avant l’humanité et l’avoir faite à son image. Cette société « qui a classé
les êtres en supérieurs et en inférieurs, en maîtres qui commandent et en sujets qui obéissent »[38]
, « conférant aux premiers cette propriété singulière qui rend le commandement efficace et
constituant ainsi le pouvoir [»][39], enfin qui a donné à l’homme une âme, une conscience et une
intelligence, c’est bien un être de raison, une entité qui n’exista jamais que dans un cerveau ;
toujours on nous montre ses hauts faits et leur résultat : jamais on ne nous en décrit le
mécanisme. Abstraction elle-même, il semble qu’elle n’ait prise que sur des abstractions. On nous
dit bien, à certains moments, qu’elle a besoin de l’individu pour vivre, mais de quelle façon ? Ce
besoin même est d’ordre mystique.
Si la société « n’existe et ne vit que par les individus »[40], c’est à cause du culte dont elle ne peut
se passer, divinité insatiable ! « Que l’idée de la société s’éteigne dans les esprits individuels, que
les croyances, les traditions, les aspirations de la collectivité cessent d’être senties et partagées
par les particuliers, et la société mourra. On peut donc répéter d’elle ce qui était dit plus haut de
la divinité : elle n’a de réalité que dans la mesure où elle tient de la place dans les consciences
humaines et cette place, c’est nous qui la lui faisons. » [41]
Cela est bien l’entité sans réalité, sans corps, abstraction qui vit d’abstractions. Il semble que ce
soit cette abstraction pure qui ait [270] créé tout ce qui est réel, par un processus habituel à la
pensée de M. Durkheim. Quand il nous dit du mot qu’il est collectif, on dirait, à le lire, que les
foules ont créé le mot tout d’abord, et que des individus l’ont retouché ensuite, manière de
retourner les faits bien étrange. Il dit des idées : « Il en est que nous dénaturons en les pensant,
car, comme elles sont collectives par nature, elles ne peuvent s’individualiser sans être
retouchées [»]42. Mais cette collectivité du concept, comprise ainsi, n’est pas soutenable. Elle
supposerait des hommes, réunis exprès, en un même endroit, à un même moment, avec une
mentalité, une pensée et un effort identiques. Mais jamais un concept n’a été conçu de la sorte et
M. Durkheim assurément ne l’entend pas ainsi, puisqu’il nous parle ailleurs de « tout ce que la
collectivité a accumulé de sagesse et de science au cours des siècles [»][43] dans ces mêmes
concepts. Dès lors, cette sagesse et cette science ont été déposées peu à peu dans la
représentation collective, il faut bien que ce soit par l’intermédiaire des individus. Comment s’est
faite cette accumulation ? Nous sommes ici dans le domaine de l’hypothèse et les étymologistes le
savent bien puisque rien n’est fallacieux comme une étymologie, mais sans crainte de s’égarer
complètement, et quand il s’agit du concept, on peut dire encore une fois qu’il y a là inventions et
épurations successives. Plus le concept est d’une intellectualité élevée, plus l’épuration a été
considérable, plus les inventeurs constituaient une élite, c’est-à-dire qu’ils étaient moins
nombreux et plus isolés à l’origine. Une foule répète, elle sent, elle agit : elle n’invente pas. Une
école de penseurs, c’est un homme. Mais ce n’est pas l’école qui précède l’homme, elle le suit.
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Souvent elle entre ainsi dans une voie étroite dont elle a peine à sortir, elle va répétant à satiété
la parole du maître et même elle l’exagère en la déformant, au hasard de ses milliers de cerveaux
récepteurs. Et la marche de la pensée humaine en peut être retardée, car un maître est un
pouvoir d’arrêt. Mais vient un autre inventeur qui crée une école adverse ou voisine, et une autre
foule se pressera à l’entour, et de nouvelles idées grandiront, se déformeront, s’ajouteront à
celles qu’elles combattent et ainsi se formera, par additions successives, et infinies, le patrimoine
intellectuel de l’humanité. Rien de merveilleux ni d’occulte dans ce procédé. Point de force
collective inconnue et transcendante. L’individu est dépassé en quantité, non en qualité, et
l’union d’efforts innombrables réalise une machine dont la puissance semble admirable quand on
songe au faible moteur [271] qu’est l’individu pris isolément : c’est cependant de ce moteur si
faible, doué d’observation et d’une sensorialité plus ou moins aiguë, qu’est sortie peu à peu toute
la machine et, dans la mesure où on peut la décomposer en ses éléments, on en a, encore
aujourd’hui, la preuve. Faites l’historique de toutes les grandes inventions et, en vous efforçant
de remontera leur origine, voyez s’il en est une seule qui soit due à la collectivité ! J’entends bien
ce qu’on m’objectera, et que pas une d’elles n’aurait pu surgir dans un cerveau isolé, si déjà une
collectivité n’existait et les rudiments d’une civilisation. Soit. Mais comment se fait-il alors que
cette force collective qui « dépasse »[44] l’individu et crée le génie d’un peuple ne crée pas partout
des peuples de génie ? Comment se fait-il qu’une civilisation élevée contienne toujours des
éléments d’élite, auxquels d’ailleurs elle rend hommage, comme si elle leur devait une bonne part
de sa force, et que ces éléments n’apparaissent pas dans certaines sociétés qui ne dépasseront
jamais un niveau médiocre de civilisation ? Pourquoi ce même esprit créateur n’a-t-il pas fait le
même miracle à l’égard de tous les animaux vivant en société que nous connaissons ? Il faut
avouer que l’objection n’est pas mince, car, ou le social est en effet créateur de tout et régit
l’évolution (et alors pourquoi s’arrêterait-il en chemin ?) ou bien ce n’est pas lui le dieu créateur,
et la destinée mentale, intellectuelle et sociale est bien inscrite dans les tissus de l’organisme de
chaque espèce et même de chaque individu. L’objection n’est pas pour arrêter M. Durkheim. Il
l’écarte d’un geste. « Ce qu’on appelle société, dit-il, n’a pas le même sens appliqué aux hommes
ou appliqué aux bêtes. Il n’existe pas d’institutions dans les sociétés animales. Or, l’institution est le
fait caractéristique des sociétés humaines » (p. 523)[45]. Pourquoi ? Assurément, si l’on prend un
caractère subjectif comme terme de comparaison, toute analogie est impossible et impossible
toute discussion. Mais, de bonne foi, si l’on envisage des faits comme ceux de l’essaimage chez les
abeilles, la mise à mort des mâles, une fois l’acte de la fécondation accompli, et surtout cette
division du travail, si parfaitement observée chez les abeilles, les fourmis, les termites, est-il
possible de ne pas voir, dans ces séries d’actes exécutés par les membres d’une collectivité et en
rapport avec un besoin du groupe, quelque chose de parfaitement social, au sens même où
l’entend M. Durkheim ? Il y a même, chez ces petites bêtes, une sorte de mépris de
l’individualisme au bénéfice de la collectivité, tel, qu’un poète, qui les a étudiées, en a cru pouvoir
tirer toute une métaphysique qui n’est pas sans rapprochements [272] avec celle de M. Durkheim.
Lisez, en effet, le beau livre de Maeterlinck[46]. Vous y verrez expliquées les mœurs si curieuses du
petit peuple par une entité, qui, là aussi, revient constamment faire l’office du dieu caché qui
conduit tout, du créateur mystérieux à qui l’on doit l’instinct, l’intelligence et la prospérité
finale : ce génie occulte, c’est « l’esprit de la ruche »[47]. II est prodigue de bienfaits et aussi
d’exigences. C’est à l’esprit de la ruche que les abeilles doivent l’instinct merveilleux qui leur fait
construire leurs cellules, organiser leur travail et soigner leurs larves ; c’est à lui qu’incombe la
chasteté de l’abeille domestique, le massacre des bourdons inutiles, tous les sacrifices de l’être à
la collectivité. « L’abeille, dit Maeterlinck, est avant tout, et encore plus que la fourmi, un être de
foule… Dans la ruche, l’individu n’est rien, il n’a qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un
moment indifférent, un organe ailé de l’espèce. Toute sa vie est un sacrifice total à l’être
innombrable et perpétuel dont il fait partie »[48]… [« ] Enfin, c’est l’esprit de la ruche qui fixe
l’heure du grand sacrifice annuel au génie de l’espèce – je veux dire l’essaimage… »[49] En vérité,
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ce « génie de la ruche » ne ressemble-t-il pas au principe sacré du social ? Mais M. Durkheim,
pour les raisons que j’ai dites plus haut, ne veut pas entendre parler d’un tel rapprochement. Et
voyez où nous mène fatalement cette conception : à l’aberration ancienne, qui, divinisant
l’humanité, l’isolait du reste de la création. L’homme est tout autre que l’animal, lequel, ne vivant
pas en société, ne saurait avoir d’âme. Et nous voici retournés aux plus beaux jours de « l’homme,
émanation divine », et de l’animal-machine.
J’exagère ? À peine. L’esprit religieux est tout entier là. Aussi les croyances les plus absurdes, les
plus nuisibles même sont envisagées avec indulgence par M. Durkheim dès qu’il les a transposées
dans son esprit et mises au service de sa divinité. S’agit-il de la douleur physique, et de son
pouvoir sanctifiant, de la valeur de l’ascétisme et de la croyance qui fait la douleur génératrice de
forces exceptionnelles ? Cette croyance, nous dira-t-il, n’est pas sans fondement. « C’est, en effet,
par la manière dont il brave la douleur que se manifeste le mieux la grandeur de l’homme. »[50]
Vous trouverez cette opinion un peu étrange en un temps où l’on considère comme des
bienfaiteurs de l’humanité ceux qui contribuent, en quelque façon, à son bien-être. Une sainte
comme Lydwine, de Schiedam, ou la mère Passidée, de Sienne, aurait donc manifesté plus de
grandeur qu’un Newton ou un La Place ! J’avoue que la « grandeur »[51] de [273] l’homme
m’apparaît mieux quand il met son plaisir suprême à tâcher de saisir les rapports des choses que
quand il se satisfait en se fustigeant. Cette « école de la douleur où l’homme se forme et se
trempe »[52] a d’ailleurs un peu vieilli et je ne sais s’il est encore beaucoup d’éducateurs qui
continuent à la croire « nécessaire ». Mais il paraît que ce rite est agréable au Moloch social. En
vérité, M. Durkheim ne nous ferait pas aimer ses dieux.
Mais, à traiter ainsi du concept, ne nous écartons-nous pas des origines ? Non pas, avec l’école
sociologique d’aujourd’hui. Il est entendu que la sensation, au début de l’humanité, n’a joué
presque aucun rôle. Il faut bien cependant qu’elle ait été là et dans une mesure aussi large que
jamais, car il n’y aurait autrement ni sociologues ni historiens et l’humanité n’aurait pas vécu.
Voici déjà une assurance que quelque chose d’identique a subsisté, jusqu’à nos jours. Ce nous
suffit pour reconnaître notre frère humain dans le demi civilisé, non tellement dissemblable
d’ailleurs, dans sa logique ou sa prélogique mentale, au Breton qui vit encore aujourd’hui dans
certaines régions non envahies par le tourisme. Chez celui-ci également, il y a une facilité
réceptive et organisatrice unie à un manque de critique absolu, qui lui font accepter des rêveries
incohérentes comme une explication valable des faits qu’il connaît le mieux. Cela ne l’empêche
nullement de montrer à côté de cela beaucoup d’ingéniosité et de tirer parti très habilement des
expériences de sa vie journalière. Enfin, s’il a des sensations fortes et des émotions qui en
proviennent quelquefois logiquement, il ne m’est nullement prouvé qu’il diffère en ceci des
humains préhistoriques.
L’étrange être que l’homme primitif de M. Durkheim ! Il commence par végéter, privé de
connaissance et de jugement et sans une pensée à l’égard de l’univers si varié qui l’entoure. Puis
il se met à vivre en société. – Comment ? on devrait bien nous le dire ! – et, éclairé par la grâce
sociale, il lui pousse aussitôt une mentalité de métaphysicien allemand. Dès lors, les réalités
n’existent plus pour lui il ne les conçoit qu’autant qu’elles répondent à un modèle imaginaire,
créé par un rationalisme mystique qui répond à tout. Devenu le dévot fervent et aveugle de son
dieu social, c’est de cette entité qu’il recevra sa religion, ses connaissances, ses plaisirs et ses
passions, ses arts et ses sciences. Tout intérieur, le monde sensible n’existe pas pour lui : c’est une
intelligence servie par des organes. Combien je me méfie de sa science, quand il en fera ! Mais en
fera-t-il jamais ? Je crains bien qu’il ne fasse des théories et des [274] interprétations rationalistes
jusqu’à la mort de son dieu. Dogmatique, il pourra le devenir, mais savant, jamais. On ne saurait
baser la science sur des fondements mystiques.
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Nous ne croyons donc pas, avec M. Durkheim, que « le divin soit sorti du social »[53], non plus que
nous ne croyons au rôle qu’il fait jouer au social dans l’élaboration des concepts. Quant à la
religion elle-même, c’est différent. Il importe, en effet, de bien distinguer la religion, institution
établie par des hommes, avec une organisation qui lui est spéciale, de la métaphysique qu’elle
contient. Qu’il y ait dans une religion des croyances, dont l’importance lui est essentielle, cela
n’est pas douteux, mais n’y en a-t-il pas dans toute institution et quelle est donc celle qui
pourrait s’en passer ? Toute organisation stable, établie par les hommes, implique un état
d’esprit spécial chez la collectivité qui profite de cette organisation ou qui la subit. L’esclavage
lui-même n’aurait pu subsister si longtemps sans la croyance en un droit imaginaire que l’esclave
attribuait à son maître, Ce n’est pas cette croyance, néanmoins, qui constitue l’esclavage, pas plus
qu’elle ne l’a fait naître. L’essentiel de l’institution, ce par quoi elle existe d’une vie réelle,
autonome, qui la rend distincte des autres faits sociaux et l’empêche d’être confondue avec eux,
c’est son organisation propre, ses rouages, son fonctionnement. En ce sens, je pense, avec
M. Durkheim, que les religions sont choses éminemment sociales, nées de la société, et n’existant
que par elle. C’est même pour cette raison que je me refuse à voir une religion dans le totémisme,
fût-il aussi vaste et universel que M. Durkheim le suppose. Voyez combien il est arbitraire de
dénommer religieuses des pratiques qu’on pourrait tout aussi bien – ou aussi mal – classer dans
l’hygiène, la médecine ou la jurisprudence ! – « Les jeunes filles Warramunga s’amputent, à une
main, la deuxième et la troisième phalange de l’index, dans la pensée que le doigt devient ainsi
plus apte à découvrir les ignames [»][54]. Les Arapaho, pour s’immuniser contre les dangers des
batailles, s’infligent de véritables supplices ; des gens de la Nouvelle-Guinée combattent la
stérilité de leurs femmes en leur pratiquant des incisions sanglantes dans la partie supérieure de
la cuisse. Ces faits et d’autres du même genre ont-ils une raison d’être classés dans une rubrique
plutôt que dans une autre ? Quelle parité y a-t-il entre les formes d’associations d’où ils dérivent
et celles qui engendrèrent les religions, sinon l’illogisme, une fausse interprétation des faits et,
selon nos idées actuelles, ce qui caractérise l’absurde en matière de raisonnement ? Les religions,
dites-vous, [275] sont sorties de là ? Cela est bien possible, comme tout le reste ! À l’origine il y
avait le chaos et c’est de cette confusion amorphe d’éléments que se sont dégagés et formés tous
les organismes, mais ceux-ci n’existent pour nous qu’à partir de l’instant où ils ont pris forme ;
jusque-là, tout est dans tout : allez donc délimiter le chaos ! Une religion n’existe que lorsqu’elle a
son existence propre, son fonctionnement nettement délimité, la séparant des autres institutions
qui vivent à côté d’elle. II en est de même des autres organismes sociaux, créations des hommes :
ils ne vivent que du jour où les conventions auxquelles ils doivent leur forme spécifique se sont
trouvées assez robustes, assez solidement logiques et adéquates aux besoins de l’humanité
actuelle, pour leur donner l’autonomie. Tant qu’on peut les confondre et qu’il y a mélange de
leurs éléments, c’est que l’édifice n’est pas fait, les pierres ne sont ni taillées ni rassemblées
encore, et si l’on veut voir à toute force dans le magma encore indifférencié, des contours
distincts et nets, il faut bien les tracer soi-même. De là les disputes interminables à propos du
totémisme. Dans l’amas de ces faits disparates, dont l’ensemble offre à peine, dans sa diversité
sans cohésion, quelques caractères dont on peut dire d’une manière absolue qu’ils soient
communs à toutes les régions étudiées, on veut nous montrer le contour déjà précis de ce qu’il y
a de plus défini dans nos civilisations logiques et rationnelles une institution ! Or, une institution
n’est analysable que là où elle existe. Une religion, c’est une Église, avec ses fidèles, ses prêtres,
ses rites et ses dogmes. Étudiez, si vous le voulez, son fonctionnement, ses origines, et comparez-
les avec ceux des autres Églises ; ils sont reconnaissables, parfaitement délimités, et vous pourrez
les comparer sans crainte de les confondre avec d’autres phénomènes qui vivent à côté de ceux-
là. Il n’en est pas de même de l’état mental particulier qu’on nomme le sentiment religieux.
Ici nous sommes dans un domaine tout différent, où il est à peu près impossible de tracer des
limites. Les associations qui composent une mentalité humaine sont si bien enchevêtrées les unes
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dans les autres qu’on ne parvient à mettre un certain ordre dans ce jardin touffu qu’au prix de
l’arbitraire le plus évident, du parti pris le plus décidé. Rien de vague comme ce qualificatif de
religieux, rien de moins caractérisé que les états auxquels il s’applique. En réalité, il est partout,
il s’applique à tout. L’habitude où nous sommes d’associer ce mot au phénomène social fait qu’il
nous paraît lié à celui-ci par un lien d’étroite parité. Une religion pourrait-elle durer, serait-elle
[276] née sans ce sentiment qui, antérieur à l’institution, paraît dans bien des cas lui survivre ?
D’autre part, le sentiment religieux, qui existe chez des athées, est souvent considéré comme un
résidu des religions, desquelles, une fois les superstitions grossières et toute la matérialité des
rites évanouies, il resterait dans l’esprit des hommes quelque chose d’épuré et d’idéal à l’origine
visiblement sacrée. Et voici maintenant que, le même sentiment, nous le retrouvons dans des
associations qui semblent commander les phénomènes les plus disparates, phénomènes sociaux,
législatifs, gouvernementaux, militaires ; ou simplement humains, tels que l’amour d’un homme
pour une femme, d’une mère pour son enfant, ou purement mentaux, comme la spéculation
philosophique et même (le cas n’est pas rare) la recherche scientifique dans tous les genres ! En
quoi consiste donc cet état universel et si particulier à la fois ? Dérive-t-il des religions ?
Comment donc les religions ont-elles débordé ainsi sur toute l’humanité et déversé ce qu’elles
avaient d’essentiel dans des cadres qui leur sont étrangers, sinon ennemis ?
On croit nous expliquer cette étrangeté en nous disant que cet état dérive des religions qui elles-
mêmes proviennent du social. Mais que veut-on signifier en nous expliquant qu’une institution
dérive du social ? Ou bien on entend simplement qu’elles ne peuvent naître sans une société – et
alors on se contente de formuler un truisme – ou bien qu’elle avait besoin, pour naître, d’un état
particulier qui, par un mécanisme mystérieux, est né lui-même dans le social, et alors, l’essentiel
de l’institution, c’est cet état spécial, c’est lui qu’il convient de suivre jusqu’à son origine,
d’analyser dans sa genèse. Car, avant de le croire né de je ne sais quelle combinaison dans le
creuset social, encore faut-il s’assurer qu’il ne plonge pas ses racines plus avant, dans la psycho-
physiologie de l’homme, dans sa structure mentale et physique qui préexiste à tous les
phénomènes sociaux et les conditionne. Un autre fait, qui semble encore compliquer le problème,
va peut-être nous aider à lui trouver une solution. Ces croyances, qui constituent, dit-on,
l’essentiel et le caractéristique de toute religion, cet état mental particulier qui nous fait
considérer comme sacrés des êtres réels ou inventés par nous, cette mentalité spéciale existe
encore aujourd’hui chez de nombreux esprits ; d’autres, au contraire, en sont absolument dénués.
Devons-nous croire qu’il en fut autrement au début de l’humanité ? Faut-il nous figurer tous les
hommes, à l’origine des civilisations concevant en même temps les mêmes notions et réalisant
d’un commun accord [277] la même construction intellectuelle, d’un seul élan, avec une
mentalité unique ? L’hypothèse semble absurde. Il y a des pierres nombreuses dans l’édifice
social et toutes ne sont pas de même texture géologique : toutes n’ont pu servir à édifier les
mêmes parties de la construction, celle-ci fût-elle harmonieuse mille fois plus qu’elle ne l’est en
réalité. Comment donc s’élaborèrent ces notions si curieuses d’où l’on nous dit qu’est sortie, en
même temps que nos superstitions les plus absurdes, notre connaissance rationnelle et
scientifique ?
La question est, au fond, l’une des plus troublantes qui aient été posées : c’est l’origine de la
métaphysique. Comment est-elle née parmi les hommes ?
À la vérité, nous sommes ici dans le royaume de l’hypothèse. Pourquoi s’en défendre ? Les
hypothèses sont des guides dont on peut sourire, mais dont on ne saurait se passer dans les
voyages continuels que fait l’esprit à travers la brousse des phénomènes. Elles sont les guides, ai-
je dit, mais ce n’est pas assez : elles sont l’attraction même qui nous incite au voyage. Sans elles, il
n’est de vie intellectuelle ni scientifique possible. Faisons donc sans scrupule l’hypothèse qu’il y a
quelque chose d’identique dans l’être humain, quelque chose qui a tendance à se répéter
sensiblement, par des procédés analogues, dans une forme comparable ; cette hypothèse, nous
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sommes forcés de la faire si nous voulons tenter de nous représenter, dans son évolution, un des
mécanismes compliqués de la pensée humaine. Toutes les fois qu’on a voulu analyser une idée, un
sentiment, il a bien fallu remonter dans le passé et situer au début de l’humanité la tendance qui
lui avait donné naissance.
Or, toutes ces tendances, qui constituent l’être humain, le font agir, lui donnent sa couleur
propre, son individualité, ce que nous avons plus tard appelé : son caractère, s’expliquent
aisément par les nécessités de sa nature physiologique. L’homme a subi des ennemis nombreux et
variés ; dès l’enfance, il a eu à se défendre pour vivre, à lutter pour manger ; d’où le besoin de
combattre, d’où l’habitude de conserver. La jalousie et l’amour lui sont venus à, la suite de
l’accouplement, et presque toute sa psychologie la plus compliquée s’explique ainsi aisément. –
Mais comment a bien pu naître en lui l’habitude ou le goût de transformer ses sensations elles-
mêmes en leur substituant une création purement mentale, de remplacer et d’expliquer ce qu’il
voyait par ce qu’il ne voyait pas, de se déguiser à lui-même l’Univers qui l’entourait en le
peuplant de fantômes dont [278] l’irréalité ne donnait lieu à aucune sensation nouvelle, alors que
le monde réel dont il était entouré devait être assez riche pour occuper et développer toute sa
puissance d’action ?
Car les faits étaient pour lui d’un réalisme qui devait s’imposer avec force. La faim d’un fauve, ses
crocs implantés dans votre chair : voilà qui ne nécessite pas, ce semble, une mythologie ! La
flamme qui réchauffe et qui brûle, les grands loups qui la redoutent et s’en écartent, les plantes
qu’on mange, l’arbre auquel on grimpe pour se sauver de l’ennemi qui tue et dévore, l’eau qui
mouille, le soleil qui sèche : voilà des sensations dont la netteté et la puissance ne devaient pas
laisser de doute et qui s’enchaînaient les unes aux autres tout naturellement. Un déterminisme y
apparaît, très évident et suffisant à donner à un être simple la notion logique d’effet et de cause.
Pourquoi n’avoir pas avancé ainsi, pas à pas et précédé par l’expérience, dans la voie des
explications ? Pourquoi la méthode expérimentale et scientifique, qui semblait être indiquée,
sinon imposée par les faits, n’est-elle pas sortie tout naturellement de la mentalité humaine,
comme le fruit sort de la fleur ! Songez au changement immense qui en serait résulté dans la
marche des civilisations humaines ! Imaginez, s’il se peut, l’économie de temps et d’effort
qu’aurait réalisée cette humanité positiviste, scientifique dès son aurore ! Elle n’aurait pas eu, à la
vérité, les mythologies merveilleuses et absurdes, mais elle eût peut-être créé, à l’image du réel,
de savoureux et vivants folklores et pu vieillir sans connaître, à côté des maux inévitables et des
ennemis réels, les affres imaginaires des scrupules et les effrois sans corps des névroses
religieuses. Peut-être lui eût-il manqué des trésors de poésie et de rêve ! En vérité, je ne songe
nullement à déplorer que l’évolution ait suivi ce cours et non un autre, mais à rechercher 
comment il se fait qu’elle ait suivi celui-ci, alors que la logique, telle que nous l’observons à
présent, semble bien indiquer qu’elle en aurait pu prendre un autre.
Pour le comprendre, il me semble qu’il faut examiner l’humanité que nous connaissons. En effet,
elle me semble tout entière divisée en deux grandes catégories. L’une se compose de gens
pondérés et tranquilles, auxquels suffisent les peines et les joies quotidiennes, que l’infini ne
tourmente pas ; gens adaptés à leur milieu, aux actes utilement déterminés, à la quiétude
parfaite : c’est la majorité.
L’autre partie de l’humanité comprend des tempéraments tout différents : ce sont les esprits
inquiets, tous ceux que ne satisfont ni [279] le milieu qui les entoure, ni leur vie propre, laquelle
ne s’y adapte jamais parfaitement. Ceux-là ne se contenteront jamais d’une sensation, fût-elle
heureuse : leur désir la dépassera toujours. Éternels inassouvis, ils cherchent au-delà du
phénomène quelque chose d’autre qui le déborde, et, parce que leurs sens ne suffisent pas à les
satisfaire, ils imaginent un autre monde que celui qui leur est fourni par eux. Ceux-là sont des
métaphysiciens-nés. Vous les reconnaissez aisément dans la foule. Très variés aujourd’hui, à
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cause des cultures diverses qu’ils ont reçues, à cause aussi des différences d’âge, de milieu, et
peut-être de race, toujours on les pourra distinguer à ce signe qu’ils portaient sans doute au
début de l’humanité : l’inquiétude mentale. Ce sont des êtres à qui le monde phénoménal ne suffit
pas.
L’humanité primitive se partageait peut-être déjà en ces deux grandes catégories. La première,
sans doute la plus nombreuse, la mieux portante, la plus robustement adaptée, n’est pas celle
dont la mentalité eut la prédominance. Elle se laissa, elle plus forte, conduire et guider par
l’autre. Elle eût pu créer une logique puissante, éclairer la route rationnelle de manière à
empêcher l’entendement d’errer. Elle ne le fit pas : pourquoi ? Précisément à cause de cette
quiétude qui la caractérisait. Ceux qui vivent fortement la vie ne sont pas ceux qui la rêvent. Les
explications des phénomènes, sans doute, s’ils les avaient cherchées, les eussent-ils trouvés dans
le déterminisme des faits eux-mêmes. Mais ils ne les cherchaient pas ils avaient bien autre chose
à faire ! Combattre l’ennemi, ailé ou griffu, se battre, jouir fortement de la victoire ou souffrir de
la blessure par où s’écoule la force avec le sang, aimer avec tout le triomphe du mâle conquérant
et dominateur, tuer l’adversaire ! Jouir, souffrir : cela remplissait la vie ! Et, quand la sensation
intense avait cessé, que l’organisme était au repos, une conscience de sa lassitude donnait le
bien-être, le calme de l’animal repus et fatigué à cet organisme heureusement construit. Mais
justement parce qu’il ne cherchait, cet animal harmonieusement adapté, aucune explication aux
phénomènes, il était disposé à les recevoir toutes, et à les accepter, comme les autres sensations
venant du dehors, sans les discuter ni en remarquer la non-concordance avec les faits. Il était,
mentalement, vaincu d’avance, serf prédéterminé et docile d’une mentalité bien moins robuste,
mais qui s’imposait à la sienne constamment. Lui, qui ne rêvait pas, recevait les rêves de ces
éternels rêveurs, comme il recevait la pluie, le soleil ou l’orage, et ainsi, peu à peu, se formait
dans [280] son esprit tout un monde nouveau et imaginaire, qu’il n’eût jamais inventé lui-même,
mais qu’il avait reçu tout créé et à la réalité duquel il croyait autant, sinon davantage, que ceux
qui l’avaient forgé. Ceux-ci, assurément, étaient, au début, une minorité. Ils le sont encore
aujourd’hui, bien que la proportion s’en soit accrue pour des causes multiples. Cette minorité
concentre en elle un intérêt plus puissant que tout le reste de l’humanité, il faut bien en
convenir, Car nous pouvons bien déplorer tous les détours, les impasses et les mauvais chemins
qu’a pris la Raison humaine avant d’en arriver où elle se trouve aujourd’hui, nous pouvons
construire chimériquement le schème d’une route droite, sans embûches, logiquement
construite, où elle ne se serait jamais égarée dans sa course, ayant pour conducteurs des guides
sûrs et prudents, il n’en est pas moins vrai que, en fait, les choses s’étant passées de cette
manière et non d’une autre, c’est cette poignée de gens tourmentés et inquiets qui, apparemment,
mena l’humanité à la recherche des causes, à travers les plus mauvais et absurdes chemins du
monde ! Peut-être leur sensorialité, relativement faible, les empêchait-elle de s’arrêter aux
réalités du monde sensible ? Leur musculature, moins puissante, les induisait-elle à imaginer une
explication du monde qui leur fournirait un mode d’action sur lui ? Étaient-ils à la fois curieux,
inquiets et ambitieux ? Sans aucun doute ils étaient tourmentés et cherchaient partout le
mystère, l’inconnu troublant, ce qu’on ne voit pas. Or, chercher le mystère, c’est le trouver. Et
quand on a fait une semblable découverte, on ne la garde pas pour soi. Je ne doute pas que la
métaphysique naissante n’ait vite créé tout un vocabulaire. Quoi qu’il en soit de l’origine de cet
état mental si curieux, à la fois paradoxal et prodigieusement fécond, c’est ainsi qu’il en est pour
tous les états mentaux de l’homme, dans sa physiologie qu’il faut, en dernière analyse, la
chercher. Nous manquons encore, il est vrai, de presque toutes les données pour faire une
pareille étude. À quelles combinaisons physico-chimiques sont dues les modes de réaction d’un
cerveau, les complexus de tendances, dont l’ensemble forme ce que nous appelons une
personnalité ? C’est ce que nous ignorons actuellement.
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L’ignorerons-nous toujours ? Évidemment, l’étude de la physiologie humaine ne semble pas
devoir avancer vite. Les recherches de laboratoire lui sont presque interdites par un scrupule que
nous sommes tous intéressés à trouver respectable. Le plasma humain est naturellement sacré
pour l’homme. Néanmoins, la pathologie, qui nous a déjà fourni de précieuses indications, pourra
peut-être encore nous [281] donner d’utiles méthodes de travail, et faire franchir à la science
quelques-uns des obstacles aujourd’hui infranchissables. Quoi qu’il en soit de l’avenir, tout ce qui
a été fait jusqu’à présent en sociologie, si intéressant, si précieux que ce soit, nous paraît
manquer de cet appui solide biologique. Cela implique des dépenses considérables de talent et de
travail. Cela reste cependant dans la description pure, sans un lien solide qui rattache tous ces
faits incohérents entre eux. Quand on veut mettre de l’ordre dans cet amas de faits, on risque
alors de tomber dans l’arbitraire, ou bien l’on fait de la théorie systématique, on tente
d’expliquer le phénomène par le phénomène lui-même, le fait social par la société. Les
biologistes, eux aussi, interrogés sur les phénomènes vitaux, les ont voulu expliquer par la vie ;
mais la vie restait inexpliquée, c’est pourquoi le vitalisme ne pouvait donner lieu à aucun
progrès, étant sans issue. Il nous semble que l’erreur vitaliste a aujourd’hui son pendant dans
l’erreur sociologique.
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